«Ο Τροχός του Χρόνου», η χρονιά των ονομάτων — δώσε το όνομά σου και ο τροχός ανοίγει γυρισμένος σε αυτό: η επόμενη εορτή σου, με κάθε άλλη μέρα που κρατά το όνομα να αποκαλύπτεται δίπλα της (ένα τέταρτο των ονομάτων κρατούν πάνω από μία — καμία δεν παραλείπεται). Οι σκηνές είναι μια δημιουργημένη Βυζαντινή εικόνα, με ετικέτα, όχι φωτογραφία.
onomasti
Ο Τροχός του Χρόνου
η χρονιά των ονομάτων
Κάθε μέρα, ένα όνομα.
Κάθε μέρα της χρονιάς κρατά ένα όνομα.
Και ο χρόνος γυρίζει —
οι σταθερές γιορτές μένουν, οι κινητές μετακινούνται. Να όλη η χρονιά.
Κάθε σημάδι γιορτής είναι μια επιβεβαιωμένη εορτή του ημερολογίου, τοποθετημένη από το προϋπολογισμένο ημερολόγιο, και και οι δύο χρονιές σχεδιάζονται εκ των προτέρων: γυρίζοντας τον τροχό κοιτάς την άλλη, δεν την υπολογίζει. Ο browser σου υπολογίζει ακριβώς ένα πράγμα: ποια μέρα είναι σήμερα. Ποτέ μια ημέρα γιορτής.
η υπογραφή · Ο Τροχός του Χρόνου
Ο Τροχός
του Χρόνου
Ο ελληνικός χρόνος των ονομάτων, σχεδιασμένος ως ένας τροχός που γυρίζει — μια χρονιά γιορτών με μια ματιά, με το σήμερα μέσα στον κύκλο. Γύρισέ τον από το 2026 στο 2027 και δες 9 γιορτές να μετακινούνται ενώ 217 μένουν ακριβώς εκεί που είναι — αυτός είναι ο ίδιος ο υπολογισμός, όχι ένα διάγραμμά του.
Οι 9 κινητές γιορτές βρίσκονται εκεί που τις έβαλε το Πάσχα το 2026. Γύρισε τον τροχό και δες ποια σημάδια κινούνται — και ποια όχι. Το Πάσχα μετακινήθηκε 20 μέρες αργότερα. 8 από τις 9 κινητές γιορτές πήγαν μαζί του, ακριβώς. Η 1 σε λαζουρίτη — Άγιος Γεώργιος — πήγε 10. Κάθε χρυσό σημάδι έμεινε εκεί που ήταν.
Εμφανίζεται το 2026: 224 ημέρες εορτών που κρατούν 414 ονόματα, και 141 ήσυχες μέρες χωρίς καμία εορτή. 217 από τις ημέρες εορτών είναι σταθερές· 9 είναι κινητές. Η χρονιά είναι σημειωμένη όπως σχεδιάστηκε την 26 July 2026, κρατώντας Paraskevi (Παρασκευή).
Εμφανίζεται το 2027: τα ίδια 414 ονόματα, αλλά σε 222 ημέρες εορτών αντί για 224, και 143 ήσυχες μέρες. Οι 217 σταθερές ημέρες εορτών δεν μετακινήθηκαν. 4 από τις 9 ταξιδεύουσες γιορτές προσγειώθηκαν σε μέρα που κρατά ήδη σταθερό όνομα: 24 April, Achilleas (ΑΧΙΛΛΕΑΣ) και Elisavet (ΕΛΙΣΑΒΕΤ) με Lazaros (Λάζαρος); 2 May, Matrona (Ματρώνα) με Anastasia (Αναστασία) και Anastasios (Αναστάσιος) και Lambrini (Λαμπρινή) και Lambros (Λάμπρος) και Paschalis (Πασχάλης); 9 May, Christoforos (Χριστόφορος) με Thomas (Θωμάς); 30 May, Emmeleia (ΕΜΜΕΛΕΙΑ) με Fotini (Φωτεινή).
Ο τροχός, γυρισμένος
Κοιτάς το 2027, δεν στέκεσαι μέσα του — γι' αυτό ο τροχός άφησε κάτω το σήμερα, και μαζί του το τόξο του τι ακολουθεί. Και οι δύο χρονιές σχεδιάζονται από το ίδιο επιβεβαιωμένο σώμα δεδομένων· τίποτα εδώ δεν υπολογίστηκε στον browser σου.
- 217 σταθερές ημέρες εορτών δεν μετακινήθηκαν — ίδια μέρα, ίδια ονόματα, και τις δύο χρονιές. Σχεδιάζονται μία φορά, οπότε αυτός ο τροχός δεν θα μπορούσε να τις μετακινήσει.
- 8 από τις 9 κινητές γιορτές ταξίδεψαν 20 μέρες αργότερα — ακριβώς όσο το ίδιο το Πάσχα, γιατί η καθεμία υπολογίζεται από το Πάσχα και ταξιδεύει μαζί του.
- 10 Άγιος Γεώργιος ταξίδεψε 10 μέρες, όχι 20. Η μέρα του δεν υπολογίζεται καθόλου από το Πάσχα — είναι η 23 April, η δική του, κάθε χρόνο, και το Πάσχα απλώς τη μετατοπίζει όταν την ξεπερνά.
- 222 ημέρες εορτών κρατούν τώρα τα ίδια 414 ονόματα που χρειάζονταν 224 το 2026. Τίποτα δεν χάθηκε — 4 από τις ταξιδεύουσες γιορτές προσγειώθηκαν σε μέρα που είχε ήδη όνομα:
- 24 April Achilleas (ΑΧΙΛΛΕΑΣ) · Elisavet (ΕΛΙΣΑΒΕΤ) Lazaros (Λάζαρος)
- 2 May Matrona (Ματρώνα) Anastasia (Αναστασία) · Anastasios (Αναστάσιος) · Lambrini (Λαμπρινή) · Lambros (Λάμπρος) · Paschalis (Πασχάλης)
- 9 May Christoforos (Χριστόφορος) Thomas (Θωμάς)
- 30 May Emmeleia (ΕΜΜΕΛΕΙΑ) Fotini (Φωτεινή)
Δύο γιορτές, ένα τετράγωνο της χρονιάς — γι' αυτό και τα δύο σημάδια σχεδιάζονται σε εκείνη την ακτίνα και κανένα δεν επιτρέπεται να κρύψει το άλλο.
Οι επόμενες εορτές Οι εορτές πιο κοντά σου
Διαβάζοντας το σημειωμένο τόξο στον τροχό, δεξιόστροφα από 26 July 2026. Καμία εορτή σήμερα — η χρονιά είναι ήσυχη εκεί που στέκεσαι, όπως είναι στο 39% των ημερών της. Διαβάζοντας το σημειωμένο τόξο, δεξιόστροφα, για την επόμενη που δεν είναι. Διαβάζοντας το σημειωμένο τόξο στον τροχό, δεξιόστροφα από σήμερα.
- η ίδια η μέρα Paraskevi (Παρασκευή) 26 July
- η επόμενη μέρα Panteleimon (Παντελεήμων) 27 July
- 2 μέρες μετά Akakios (ΑΚΑΚΙΟΣ) · Eirini (Ειρήνη) 28 July
- 3 μέρες μετά Kallinikos (ΚΑΛΛΙΝΙΚΟΣ) 29 July
- 4 μέρες μετά Andronikos (ΑΝΔΡΟΝΙΚΟΣ) 30 July
Αυτές οι πέντε διαβάζονται από τον τροχό όπως σχεδιάστηκε. Άνοιξέ το με το JavaScript ενεργό και ο τροχός τις ξαναβρίσκει από το δικό σου σήμερα. Διαβασμένες από τα ίδια δεδομένα που σχεδίασαν τον τροχό — αναπροσαρμοσμένες στο ρολόι σου, όχι ξαναϋπολογισμένες.
ο τροχός όπου προσγειώθηκες — οι εορτές για σήμερα
Ονομαστικές εορτές: Κυριακή, 26 Ιουλίου
Οι επόμενες μέρες
Οι επόμενες επτά μέρες — εμφανίζονται μόνο οι μέρες με κάποιο από τα ονόματα που έχουμε καταγράψει.
Η σελίδα διαβάζει την ημερομηνία από τη συσκευή σου. Χωρίς JavaScript δείχνει την ημερομηνία που χτίστηκε — γραμμένη πιο πάνω, ποτέ υποθετική.
Το τόξο από λαζουρίτη είναι όλη η ιδέα με μία πινελιά — και είναι το κοντό τόξο. Γύρισε τον τροχό και 8 από τις 9 κινητές γιορτές μετακινούνται 20 μέρες μαζί, γιατί η καθεμία υπολογίζεται από το Πάσχα: η Κυριακή των Βαΐων είναι Πάσχα−7 ό,τι κι αν κάνει το Πάσχα, οπότε ταξιδεύει μαζί του, άκαμπτα. Ο Άγιος Γεώργιος μετακινείται 10. Η μέρα του είναι 23 April, η δική του, κάθε χρόνο — αλλά το 2027 το Πάσχα την ξεπερνά, οπότε η γιορτή μεταφέρεται στη Δευτέρα της Διακαινησίμου, 3 May. Υπολογισμένη από το Πάσχα, ή μετατοπισμένη από αυτό: δύο διαφορετικά είδη κίνησης, και η διαφορά φαίνεται στο ότι το ένα τόξο είναι το μισό από τα άλλα. Κάθε ημερομηνία εδώ διαβάζεται από τα δεδομένα, δεν υπολογίζεται στον browser σου.
Ο τροχός γυρίζει. Ο έλεγχος της χρονιάς είναι καθαρό CSS, οπότε το γύρισμα επιβιώνει και με το JavaScript κλειστό. Η ζώνη των 9 κινητών σημαδιών τώρα μετακινείται ανάμεσα σε δύο χρονιές που τα δεδομένα πραγματικά μας έδωσαν — μια αληθινή περιστροφή των ίδιων σημαδιών, αφού κάθε γιορτή κρατά το σύνολο των ονομάτων της — ενώ τα 217 σταθερά σημάδια σχεδιάζονται μία φορά, έξω από το γύρισμα, γι' αυτό δεν μπορούν να κινηθούν, όχι απλώς δεν κινούνται. Και το αντάλλαγμα που πληρώνει η δεύτερη χρονιά: τα ίδια 414 ονόματα χρειάζονται 224 μέρες το 2026 και 222 το 2027, γιατί η μετακίνηση φέρνει 4 γιορτές σε μέρες που είχαν ήδη όνομα.
Ο τροχός ξέρει ποιος ρωτά. Πρόσθεσε ?name= σε αυτό το URL και ο πίνακας από πάνω
απαντά από τα ίδια επιβεβαιωμένα δεδομένα που σχεδίασαν τον τροχό — ή λέει, ξεκάθαρα, ότι δεν σε
ξέρει. Αυτό που δεν θα κάνει είναι να μαντέψει: δεν υπάρχει ασαφής αντιστοίχιση εδώ, ούτε θα υπάρξει
ποτέ, γιατί μια παρ' ολίγον αντιστοίχιση θα έδινε σε έναν ξένο τη μέρα κάποιου άλλου, με έναν τροχό
σχεδιασμένο να το αποδείξει. Δύο πράγματα προέκυψαν από το χτίσιμό του που αξίζει να ειπωθούν, γιατί
και τα δύο θα ήταν ψέματα ειπωμένα με σιγουριά. Ένα όνομα δεν είναι μία μέρα: 66 από τα 331 ονόματά μας κρατούν πάνω από μία γιορτή — ο Θεόδωρος κρατά τρεις — οπότε ο πίνακας γυρίζει στην επόμενη και αποκαλύπτει τις υπόλοιπες με το
ίδιο βάρος, αντί να διαλέξει μία και να την πει δική σου. Και ένα όνομα δεν είναι πάντα ένα
όνομα: ο «James» είναι Δημήτριος και Ιάκωβος εδώ — 4 γιορτές μεταξύ τους, οι δύο πιο
κοντινές μόλις 3 μέρες μακριά — οπότε προσφέρει και τις δύο με τις ημερομηνίες τους
και σε αφήνει να διαλέξεις, γιατί το να διαλέγει για σένα είναι ο τρόπος να σου πουν τη λάθος.
Και ο δακτύλιος γυρίζει. Μέχρι τώρα ο πίνακας ονόμαζε τη μέρα σου και ο τροχός δίπλα του έδειχνε πουθενά: η υπόσχεση ήταν ο τροχός ανοίγει ήδη γυρισμένος στο όνομά σου, και αυτή η σελίδα παραδεχόταν γραπτώς ότι δεν το έκανε. Τώρα μια ακτίνα τρέχει από το κέντρο ως τη μέρα σου — με την ίδια εμβέλεια όπως το σημάδι του σήμερα, στο ίδιο μελάνι που χρησιμοποιεί αυτός ο τροχός για τη σύνδεση ανάμεσα στον λόγο και τον δακτύλιό του, οπότε δεν είναι ένα νέο χρώμα να μάθεις. Οι δύο κανόνες που υποστήριξε ο πίνακας τώρα σχεδιάζονται αντί να επαναλαμβάνονται. Κάθε μέρα που κρατά το όνομά σου παίρνει την ίδια ακτίνα, με το ίδιο βάρος — ο Θεόδωρος παίρνει 3, γιατί τα δεδομένα κρατούν 3 και ένας τροχός που έδειχνε μία θα ακύρωνε τον πίνακα στο πιο δυνατό μέσο. Η επόμενη σημειώνεται μετά με μια προσθήκη — ένα διαμάντι στον δακτύλιο — ποτέ με το να μικραίνουν οι άλλες. Και όπου τα δεδομένα κρατούν ειλικρινά δύο ονόματα για μία λέξη, ο «James» σχεδιάζει και τις 4 μέρες και κανένα διαμάντι: το διαμάντι είναι η απάντηση, και δεν υπάρχει απάντηση.